Jeg sitter i kirken. I begravelse. Begravelse for et menneske jeg selv knapt har kjent, men et menneske som har vært av stor betydning for en av mine nærmeste. Et menneske som jeg har lært å kjenne via omtale. Et menneske jeg har lært å like og bli glad i gjennom det som er fortalt meg. Et menneske jeg også var heldig å få møte og få drikke kaffe sammen med.
Så sitter jeg der i kirken og kjenner på en bunnløs sorg. En sorg jeg forstår ikke er min. Jeg tar inn følelsene som de andre kjenner på fordi de har mistet den vi skal begrave. Kirkerommet er tungt, luften er stinn av tårer. Jeg kjenner det, at her føles det mye smerte.
Så leser jeg blomsterhilsningene og kjenner på nytt hvor smerten treffer meg. Hilsningene setter ord på savnet, og savnet er stort. Noen har mistet sin beste venninne, en mor sin datter, noen sin tante. Kollega, søster, svigerinne. Alle disse rollene vi har. Vi møter verden, vi møter medmenneskene med roller. Men ikke bare som det. Vi møter dem som medmennesker i de rollene. Først er vi medmennesker. Og vi blir savnet. Vi blir sørget over. Og den sorgen, om vi kjenner på den, den gjør vondt.
Så sitter jeg der i kirken og tenker. Jeg tenker at det er godt å være i tankene, for tankene gir følelsene fri. Og jeg tenker at det skulle jeg ha sluttet med. Så tenker jeg at jeg ikke tørr det. Jeg tørr ikke kjenne på det som er vondt. Og idag er jo ikke sorgen min. Men så er den det likevel. Den er min fordi jeg også har mistet noen jeg var glad i. Jeg har også savnet.
Så kommer følelsene. Det gjør vondt. Jeg går i stykker. Så tenker jeg at jeg må tenke, for da går det vonde over. Og jeg skammer meg. Jeg skammer meg fordi jeg sørger over noen andre enn den vi skal begrave. Jeg savner noen andre. Har jeg noen rett til å kjenne på smerten da?
Jeg klarer etter hvert å komme meg ut av følelsene og inn i tankene, og tenker at jeg egentlig sørger hver eneste dag. Jeg tørr bare ikke kjenne på det. Hver morgen, formiddag, ettermiddag og kveld er hun i tankene mine, men så snart jeg kjenner at jeg savner henne går jeg inn i tankene og skyver følelsene som ligger der klare til å føles, bort. Hun har vært borte i halvannet år nå, men sorgen vil liksom ikke slippe taket. Kanskje er det fordi jeg ikke slipper den til? Jeg tørr ikke. Vil ikke, men så vil jeg likevel.
Så sitter jeg i kirken og er på nytt over i tankene mine, og tenker at alle disse tankene er det ingen som kan se at jeg har hatt.